病院の子供の声
病院。そこは一歩踏み込んでしまうと、元気に無事に帰ってくるか、またはそのまま二度と帰ってこないか。 要するに、そこは生と死の境界線なんですね。 わたしのまだ若い頃の話です。 わたしの姉の親友で、まあT子さんとしておきましょうかね。 運動が万能な素敵な女性なんですが、わたしもこの方の家に何度か遊びに行った事があるんですよ。 それで、このT子さんがスキーをしに行ったんですね。彼女は素晴らしくスキーが上手いんです。 ただ、その時に勢いが余って、段差のところに突っ込んで、結構な怪我をしてしまったんですね。 怪我は骨折だったんですが、雪って白いから距離感が掴めなかったんでしょう。 それで、地元の小さな病院に入院するハメになっちゃったんですね。 一緒にスキーに来ていた他の連れは、仕事があるって事で東京に帰っちゃったんです。 それで暇なものだから、何かにつけて私の姉に電話をしてくるんですよ。 そんな時に姉が、T子がおかしい事を言ってるって言うんですよ。 「なんなんだ？」って聞くと、 「それが、わたしに病院にすぐ来てくれないか？って言って、病院にいるのをすごく嫌がってる」 って言うんですよ。 というのも.. 小さな病院がスキー客の怪我人が多かったのか病室がほとんどなくて、彼女の居る病室は広い踊り場で、 そこをカーテンで仕切って入院してるっていう事なんですね。 それで昼間はやる事がないですから、ブラブラしてるんですよ。 ところが、夜になってボーっとしていた。 消灯は早いですから、やる事がない。 夜中が過ぎた頃ですかね。 「お母ちゃん～お母ちゃん、お母ちゃん」 小さな女の子が涙声でお母さんを呼んでいる。 「ん？」T子さん目があいた。 （あー可哀想になあ、ここに入院している女の子がいるんだなあ..）そう思った。 気の毒になったんですね。 夜一人になって目があいて、お母さんが居ないから呼んでるんでしょうね。 「おかあちゃ～ん..」 なだめてあげたいんですけど、自分も足折っちゃってるから歩けない。 思うように動かせないから、まあいいかあ..と思っているとそのうち寝ちゃった。 翌朝になったんで看護婦さんに、 「あの小さな女の子なんで入院しているんです？」と聞いてみた。 看護婦「え？」 T子「いや、このお部屋で入院していらっしゃる小ちゃい女の子」 看護婦「いえ、ここには子供は一人も入院していませんよ」 T子「え？だってわたし昨日聞いたんですけど。じゃあお見舞いに来たのかなあ？」 看護婦「夜中にお見舞いは来ないでしょう」 T子「でも確かにわたし聞いたんですけどね..」 看護婦「あぁ..そうですか..」 と言って、看護婦さんは行っちゃった。 （おかしいなあ、空耳にしては随分はっきり聞いたんだけどなあ..） T子さんその日は昼間気持よく寝ちゃったものですから、夜目が冴えちゃった。 ああ、弱っちゃったなあ..昼間寝ちゃうから夜寝れなくて.. そうこうしているうちに、時計が一時を過ぎて午前二時。 （嫌だなあ..もういいか、明日寝てれば。昼間）と思ってた。 すると、自分の並んでるベットの、１つか２つ向こう位から、 「おかあちゃ～ん、おかあちゃ～ん、おかあちゃ～ん」と声がする。 （空耳じゃない。確かに昨日聞いたのと同じ声で、女の子がお母さんを呼んでいる） 「おかあちゃ～ん、おかあちゃ～ん」聞いているうちにゾクッと寒気がしてきた。 （一体この子どこから来たんだろう..なんなんだろう..よーし明日になったら調べてやろう）そう思った。 それで、夜が明けてから、ベットから降りて、その踊り場の病室を調べてまわったんですね。 すると、入院してるのは、自分と、隣のベットが空きになってて、その向こうにベットがあってカーテンで仕切られている。 そこにお年寄りが一人入院しているんですね。 （あれ？他には居ないしなあ..お孫さんでもきたのかな？）と思いつつ、何だか気になるから姉に電話してきたんですね。 なーんかここ変だよ。むかえに来てくれない？って言ってたんですね。 そして看護婦さんに「やっぱり女の子いたんですよ。泣いてましたから。お母さんって呼んでましたもん」って言ったら、 看護婦さんは「いえ、そんなはずありませんよ。だってここには女の子なんて入院していませんから」とまた言う。 T子さんは、じゃあ今夜絶対にその正体をみてやろうって思ったんですね。 昼は寝て、夜は目をあけたままジーッっとしてた。 十二時を過ぎて一時をまわって、そろそろ二時。 そろそろだなあ..と思ってる。 すると、並びのほうから、 「おかあちゃ～ん、おかあちゃ～ん」小さな女の子の声がする。 よし！怖いけど、T子さんは度胸のある人でしたから、ゆっくりとベットから降りて、音がしないように足をひきずるようにして 背をかがめて声のほうに近づいていった。 隣のベットには誰もいない。空っぽのまんま。 次のベットはおばあちゃんなんですが、覆われたカーテンの向こうから声がする。 「おかあちゃ～ん、おかあちゃ～ん」 やっぱりおばあちゃんのところに来ているんじゃないか！ 白いカーテンの向こうから、確かに「おかあちゃ～ん、おかあちゃ～ん」と声がする。 よーし見てやろと思って、T子さんゆっくりカーテンの隙間に近づいていって、隙間に目をやった。 シルエットがうつっちゃいけないと思ったので、なるだけ屈むようにしていった。 何かがザワザワ動いている。 「おかあちゃ～ん、おかあちゃ～ん」 うっと思いながら、よーしと思って覗いた。 その時T子さんが見たものは、ベットの上に起き上がった老婆が人形を抱いてこっちを向いて、 「おかあちゃ～ん、おかあちゃ～ん」と言っている姿だったんですね。 老婆の声は、まるで３、４歳の女の子の声だった。 人形を抱きながら、 「おかあちゃ～ん、おかあちゃ～ん」 と言っている。 さすがに気持ち悪くなったもんですから、T子さん音がしないように自分のベットまで戻った。 その日はどうしようもすることが出来ない。まんじりともしないで夜が明けた。 するとその瞬間スーっと眠くなっちゃったんですよね。いい気持ちになって寝ていると、 ガタンガタン音がするので、なんだろうと思ってた。看護婦さんが慌ただしく出入りする。 ん？なんかあったのかな？と見ていると、隣の隣のベット。あのおばあさんのベットを行ったり来たりしている。 「ね～可哀想ねえ..誰も身寄りがいないんだって..」とああだこうだ言っている。 T子「あの！なにかあったんですか？」 看護婦「ああ、こちらのねお祖母ちゃん、今朝方亡くなられたんですよ」 T子「え...そうですか..」 何時間前まで、確かに声を聞いてただけにT子さんいい気持ちはしなかった。 看護婦「身寄りがない人でかわいそうなんですよね。荷物って言ってもこれだけですからね..」 と言って、荷物を片付けて持っていっちゃった。 あとから来た看護婦さんが、「よかったですね！これから広くなりますよ！」って言った。 T子さんから冗談じゃない。広くなったって人が亡くなったばかりの部屋ですからね.. T子「すみません、どっか部屋あいてないですか？変えて欲しいんですけど..」 看護婦「他はもういっぱいですしねえ..これだけゆったり使える人なんていませんよ？そんなに長い入院じゃないんだし我慢して下さい」 そう言って出て行っちゃった。 仕方がない。我慢するしかないですよね.. そんな夜。やはりいい気持ちはしないですよね。どうにも眠れない。 （わあ..寝なくちゃ。どうにか寝なくちゃ。寝なくちゃ、寝なくちゃ、寝なくちゃ）と思った。 夜中を過ぎて一時位になると、うまい具合に寝る事が出来た。 寝ていると、突然耳の近くで 「おかあちゃ～ん、おかあちゃ～ん」って言うんで、目が覚めた。 誰もいないはずの自分のカーテンの中から、 「おかあちゃ～ん、おかあちゃ～ん」声がする。 （助けてー）と思ったけど、声が出ない。体は固まっている。 耳のそばで「おかあちゃ～ん、おかあちゃ～ん」って声が響いてる。 ナースを呼びたいんだけど、わからない。体が動かない。 （お願い助けて。助けて下さい。）必死に思ってる。 「おかあちゃ～ん、おかあちゃ～ん」という声が聞こえたと思ったら、スーっと意識が遠くなった。 次の日、病院にこのままで構わないから東京に帰りますと話をしにいった。 看護婦「そうなんですか..」と言いながら看護婦さんがやってきた。 看護婦「あら？」 見ると、T子さんのベットの下に、忘れていったのかなんなのか、あのおばあちゃんが抱いていた人形が落っこちていたそうですよ。
