ぼく、ごろう

私が大学生だった頃の話です。

ある日、家族そろっての朝食中、私は
「今日はクラブのコンパがあるから夕飯はいらないよ」
と母に言いました。
すると弟と妹も後を追うように、それぞれ約束があるから夕飯は外で食べてくる、との事でした。
それを聞いた父と母は
「それなら私たちも外食で済ませよう」
となり、その夜は家族全員が外出する事になったのです。

夕方、私は荷物を置きに一旦家に戻りました。
その時すでに家には誰も残っていませんでした。
待ち合わせの時間も迫っていたため、私もすぐに家を出ようと急いで支度をしていました。
そのとき、電話が鳴りました。

私 「はい、○○です」
  「もしもし、ボクごろう」

それは 明らかに4.5歳の幼児の声でした。

  「いまからいくからね」
 
???誰だ?ごろう?こども?知らないよ・・

私 「えっと~、どちら様ですか?」
  「ボクごろう…いまからいくからね」
私 「え?もしもし?ボクどこのごろう君?」
  「・・・・」

名前にも年齢にもまったく心当たりがなかった私は、間違い電話だと思いました。

私 「もしもし?ボクどこに電話してるの?ウチは・・」
  「かせの○○でしょ?」

確かにウチは『加勢と言う所の○○と言う苗字』です。
私は 少々あわてました。
母達の知り合いの子供なのではないか?
もしや何か約束をしていたのではないか?

  「ボクいまからいくからね」
私 「あのね、今日はみんな出掛けてて、ごろう君が来ても誰もいないんだよ。
   お父さんか、お母さんに代わってくれるかな?
   もしもし?・・もしもし?」
  「・・ボク・・・いまからいくからね」

突然、私は気味悪くなりました。
その子は幼児独特のたどたどしい、ゆっくりとしたしゃべり方でした。
何度も私が来てはダメだと言っているのに、同じ言葉を同じ調子で繰り返すのです。
自宅の電話番号は電話帳に載せていないので『加勢の○○』と言うのなら知人の子に違いないのですが・・・

  「いまからいくからね」
私 「もう切るよ、来てもダメだってお父さんとお母さんにもそう言ってね」
  「おとうさんもおかあさんも交通事故で死んだんだよ」

私は電話を切ると、ものすごい勢いで夕暮れの街に飛び出しました。
ぐずぐずしてると、その子が来てしまうような気がしたのです。

なぜか私はこんなことを思っていました。
(私の家族は 災難を免れたんだ・・・)
どうしてそんな事を思ったのでしょう・・・
・・・単なるいたずら電話だったかもしれないのに。
私の中の動物的な感覚が、こうさせたとは思えないのです。
どこかで気紛れが悪意が起こって、何の関わりもない者に襲いかかってくる。
私はそんな事があるような気がしてならないのです。

あの夜、家族全員が外出したのは偶然でしょうか・・・
だとしたら、私達家族は恵まれているのでしょう・・

しばらくしてこの話を友人にしたところ、こんなことがありました。
友 「ちょっと!もう止めようよこの話!
   やばいって、あんた気が付いてる?
   さっきから急に人がいなくなっちゃってるよ!周り見てよ。
   なんで私達しか居ないの・・?」
この時、私達は大阪の某デパート内の喫茶店で話をしていました。
ふと気がつくと、夕方であれほど混みあっていた店内が急にガラガラになっていたのです。
今まで何回も同じ時間帯に来てるのですが、いつでもほぼ満席の時間帯なのです。
こんな事はあり得ないのです。
友人も顔面蒼白でした。

あれから何もありませんが、今でも突然当時の事を思い出しては寿命を縮める思いをしています。
なぜ電話で話しただけの幼児の顔までハッキリ浮かんでくるのでしょうか・・・


前の話へ

次の話へ