箪笥
656 名前：あなたのうしろに名無しさんが・・・ ：03/06/20 03:08
オチのない、自分の中で微妙さの残る話を一つ。
小学校に入る前、まだ一人っ子だった頃の話。
夜寝る座敷は、お袋の嫁入り道具を置いてたのでわりと手狭。
布団を引くとぴっちりで、頭の方は窓の障子、足のほうは箪笥にくっ付いてちょいと折れるかどうか。
でかくて重い箪笥×３だったので、腰の弱い親父では模様替えがツラい所為もあって、そんな寝方。
私のポジションはいつも親父の布団の方。腕枕してもらってました。今でも普通の枕が嫌いなもので。
夜中にうっすら目が醒める。しばらくうつらうつらしてまた眠る。昔から変わってません。
その夜も。
眠りから、ふぅっと夜の中に戻ってくる。でも夜は怖いから、目は瞑ったまま。いつものこと。
ずるり、と。
体が布団の中に潜り込んだ。と言うよりも引きずられた、布団の足の方に。
かちゃん。かかとが硬くて冷たいものに触れて、止まった。
箪笥の取っ手だ、これ。箪笥に足がついてる。
冬用のかけ布団。中の空気がむっとする。
小学校に上がる前。子供の背丈。頭からすっぽり。
なに？ これなに？ なに起きた？
ただただもう驚いて、怖さよりも先に驚いて、しばらく布団の中で呆然としてました。
親父は寝ている。今日も鼾がうるさい。
少ししてもぞもぞと上のほうに這い戻って、それからようやく何故そうなったかを理解する。
あの手が。
手に引っ張られた。
細くて華奢な手。女の人の手？
お母さんだったのかな？
でも寝てる。
後から思い出す度にその可能性を疑うが、夜中に、寝ている息子の足を、布団の下まで思いっきり引っぱり下ろすものだろうか？
お袋は洒落のわからない人じゃないが、それにしたって。
第一それには問題がある。体勢に無理がある、あの部屋では。
狭い座敷。お袋だってすぐ横の布団に寝ていた。大人だから、足に箪笥が触れそうなあの部屋で。
あの状況でそれをするならば。
箪笥に背中を向けてぴったり張り付き、体を屈めて布団の下の方から手を突っ込んで・・・。
いや。やはり考え辛い。
出来ないこともないだろう。しかし相当キツいだろうに。
左手だけでは。
あの冷たい手は、片方だけだった。
あの手はやはり箪笥の中から、あるいは「そっちの方から」来たように思える。
冷たかった。怖さはないけれど、冷たかった。
お袋にその話をしてみても、憶えが無いと言う。
思いつきの、真夜中の悪戯の可能性も消えはしないが。
「普通の説明」は付くのだろうとは思う。まるごと夢とか。
それでも、幼い記憶はあれを「不思議」として焼き付けてしまっているのだろう。
だからそういうものに、耳にするエピソードに、違和感は感じない。
ただ知りたいのは一つ。
もしも箪笥の取っ手が無かったら。あれが「かちゃん」と音を立てなかったら。
あの手はどこまで引っ張ろうとしていたのだろう、と。
それだけが、気になっているのです。
